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Der Countdown 

 

Noch zwei Stunden 

„Was zum Teufel ist das denn?“ Ben stand mit aufgerissenen Augen 
an der schmalen Reling und erstarrte für einen Moment. Seine 
Verwunderung war mit Händen zu greifen, sein Blick verriet eine 
Mischung aus Skepsis und Abenteuerlust. Ben schaute auf einen 
Ozean, wie er ihn nur selten zu sehen bekam. Immer wieder stieg 
feiner Nebel auf, so dass er unwillkürlich blinzeln musste. Erwar-
tungsvoll betrachtete er die Wogen, die goldgelb schimmerten wie 
vom Salzwasser blankpolierte Münzen in versunkenen Schatzkis-
ten. Aus den Wogen erhoben sich hier und dort kleine Inseln, die 
so sehr von der herabstrahlenden Hitze vereinnahmt wurden, dass 
sie zu brodeln schienen. 

Er hatte aus diversen Quellen von der Legende gehört, war ihr 
aber noch nie leibhaftig begegnet. Gefährten erzählten sie gern im 
Schein flackernder Kerzen an einem der hölzernen Tische, wenn 
die Nacht hereinbrach und die Kombüse des Fernsehstudios end-
lich dicht machen wollte. 

Auslöser der Legende war Chefkoch Boris, den hier alle nur 
den „Captain“ nannten und der seine Mannschaft im Griff hatte. 
Über seine Herkunft war nicht viel bekannt, nur, dass er schon alle 
sieben Weltmeere bereist haben musste, da er als „Maître de Cuisi-
ne“ zuvor auf mehreren Kreuzfahrtschiffen angeheuert hatte. Ge-
rüchten zufolge sogar auf der MS Amadea, die dem ZDF als 
„Traumschiff“ diente und auf dem regelmäßig Florian Silbereisen, 
Barbara Wussow und lange Zeit auch Harald Schmidt die Decks 
unsicher machten. Und wer dem Zynismus eines Harald Schmidt 
standhalten konnte, musste wirklich mit allen Wassern gewaschen 
sein. 

Das Catering des Captains war immer eine Sünde wert. Sein 
Leibgericht hingegen gab es nur zu besonderen Anlässen. Heute 
war solch ein Tag, da die Sendung in weniger als zwei Stunden ihre 
150. Folge ausstrahlte. Zur Feier des Tages live. Wenn alles gutging. 
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So stand Ben also mit seinem Tablett unweit der Produktions-
räume vor der Buffet-Theke, an der sich ein Gaumenschmaus an 
den nächsten reihte, und musterte den von Wärmelampen ange-
strahlten Auflauf, der darauf wartete, verkostet zu werden. Ben 
hatte sich aus dem Saftspender bereits einen frisch gepressten 
Orangensaft organisiert, um sich nun durch den aufsteigenden 
Dampf zur Hauptspeise durchzukämpfen. Vor der Buffetwanne aus 
rostfreiem Edelstahl offenbarte ein laminiertes Schild das Geheim-
nis: „Überbackener Pfirsichauflauf mit Schweinegeschnetzeltem an 
Crème fraîche“ stand dort in schwarzen Lettern. 

Ben nahm sich das bereitliegende Messer und durchschnitt 
den Auflauf mit einer solch pathetischen Geste, als würde er das 
Rote Meer teilen. Die vormals jungfräuliche Schicht aus schmelz-
weichem Emmentaler Käse gab nach, aus den Pfirsichhälften, die 
sich durch die Oberfläche wölbten, floss etwas Saft hinab und ver-
mischte sich mit der sahnig wabernden Crème fraîche, die aus den 
Tiefen dieser kulinarischen Offenbarung hervorquoll. Ben schau-
felte sich eine quadratisch praktische Portion auf den Teller, die 
wie bei einer archäologischen Ausgrabung die einzelnen Schichten 
der Füllung erkennen ließen. Dann nahm er an einem der Tische 
Platz. 

Er  griff nach Messer und Gabel, sezierte sich ein mundgerech-
tes Stück zurecht und betrachtete es eingehend. Niemand an den 
Nebentischen hätte sich gewundert, wenn er einzelne Zutaten wie 
in einem Labor separiert und unter ein Mikroskop gelegt hätte. 
Bevor er fast zeitlupenartig den dampfenden Bissen in den Mund 
nahm, war den Kollegen bereits klar, was nun kam. Ben kaute be-
dächtig, legte die Gabel zur Seite, um mit der Hand noch unausge-
sprochene Worte zu formen; für einen Moment schienen sich seine 
Augenbrauen zusammenzuziehen – ob aus Zweifel oder Überra-
schung, war noch nicht auszumachen. Schließlich nickte er bestäti-
gend, lehnte sich zurück und sagte anerkennend: „Mmh.“ Darauf 
folgte ein Urteil, wie es auch fernseherfahrene Sterneköche nicht 
besser hätten formulieren können: „Sehr durchdachtes Rezept. Auf 



13 

 

den Punkt. Abwechslungsreiches Aromenspiel, vor allem zwischen 
dem pikant gewürzten Filet und der verlockenden Fruchtsüße der 
Pfirsiche. Brillanter Kontrast auch in der Konsistenz: auf der einen 
Seite saftige Cherrytomaten, auf der anderen knackige Karotten, 
wahrscheinlich französische Sorte, bisschen Kreuzkümmel. Ein 
rundes, in sich stimmiges Gericht. Gut abgeschmeckt.“ Damit 
tauchte er seine Gabel erneut in den kulinarischen Ozean. 

„Low-Fat ist das allerdings nicht“, warf Judith ein, die bei der 
Produktion als Regieassistentin tätig war. „Aber lecker“, entgegnete 
Ben mit vollem Mund und stopfte sich eine weitere Schicht aus 
Schmelzkäse und Sauerrahm zwischen die Kauleiste. 

Das Catering befand sich im ersten Obergeschoss des Studio-
komplexes, der außerhalb von Köln lag. Die TV-Studios waren hei-
lige Hallen, in denen schon Fernsehgrößen wie Günther Jauch, 
Thomas Gottschalk und Chris Tall Ruhm und Ehre erlangt oder 
auch wieder verloren hatten. Die Crew, die in Studio 6 die Talkshow 
„Bunte Runde“ produzierte, konnte diesem sakralen Gedanken al-
lerdings wenig abgewinnen. Für sie war das Gelände ein in großen 
Dimensionen denkendes Wirtschaftsunternehmen, auch wenn 
Leute wie Ben ihren Idealismus noch nicht verloren hatten.  

Im gegenüber liegenden Studio 7 fanden die Aufzeichnungen 
der Quizshow „Wer wird Millionär?“ statt. Ob sich Herr Jauch hier 
sonst ebenfalls am Möhreneintopf mit Mettwurst bediente, war 
nicht überliefert. Kochshows wie „Die Küchenschlacht“ oder „Das 
große Backen“ wurden ein paar hundert Meter weiter produziert. 
Ben wollte schon lange ein solches Format moderieren; doch er 
war bisher immer abgelehnt worden. Warum, konnte er sich nicht 
erklären. 

„… weil die Panade hier sehr schön souffliert“, dozierte Ben, 
der inzwischen beim nächsten Gericht angekommen war: Paniertes 
Schellfischfilet mit Rosmarinkartoffeln. „Ich schau mir mal den 
Gar-Grad an … für mich ein bisschen zu aggressiv gebraten. Die 
Sauce Hollandaise hingegen: gut aufgeschlagen, feine Säure, schö-
ne Bindung.“ 
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„Ben, kommst du bitte?“ Elena rauschte durch die Tür. „Wir 
müssen in die Maske.“ Ben nahm keine Notiz von ihr. „An den Kar-
toffeln fehlt allerdings noch eine Prise Salz. Mindestens.“ 

Elena zog Ben aus dem Raum. „Es ist gut jetzt.“ 
„Rosmarin ist perfekt, aber das Salz!“ 
„Ich geb’s weiter“, sagte Judith pflichtbewusst, obwohl sie als 

Regieassistentin dafür gar nicht zuständig war. 
„Super! Ich würde Fleur de Sel empfehlen!“, rief Ben, während 

Elena ihn bereits durch den Gang schleifte. „Aus der Algaaaaar…“ 
 
Noch eine Stunde 

Elena und Ben moderierten seit 2020 die wöchentliche Abendshow 
„Bunte Runde – Der Talk“, die schon seit Jahren ein Erfolgsformat 
des Senders war. Durch die Verjüngungsstrategien hatte jedoch 
mittlerweile ein jugendlich wirkendes Moderatorenduo die Chance 
erhalten, um der Sendung mehr „Dynamik“, „Frechheit“ und „Esp-
rit“ zu verleihen und sie auch „crossmedial“ besser vermarkten zu 
können. So stand es zumindest im Konzept, das intern den Titel 
„Stay kind, go behind“1 trug und von der Redaktion in monatelan-
gen Meetings entwickelt, diskutiert, verworfen, erneut vorgelegt 
und dann mangels Alternativen von oben abgesegnet wurde. 

Kati, gestandene Maskenbildnerin und von etlichen Produkti-
onen im Haus gar nicht mehr wegzudenken, machte sich gerade an 
Elenas Frisur zu schaffen. Elena ließ sich gern Beachwaves drehen. 
Die waren nicht nur im Trend, die weich fallenden, lässigen Locken 
standen ihren blonden, schulterlangen Haaren auch sehr gut. 

„Wegen der Lockendreherei, meine Liebe, empfehle ich dir 
übrigens eine Haarkur, einmal pro Woche“, sagte Kati und betrach-
tete Elena über den Maskenspiegel, der an allen vier Seiten inte-
grierte Lichtleisten aufwies. Davor verteilten sich in einer etwas 
unkonventionell anmutenden Ordnung unter anderem Puderdosen 

 
1 Frei übersetzt: „Bleib freundlich, aber schau nach, was hinter der Fassade 

steckt“, womit sich die Macher auf eine Neuausrichtung des Interviewstils 

bezogen. 
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in verschiedenen Tönungen, Kosmetikpinsel, Rundbürsten und 
Spraydosen. Was man halt so brauchte als Visagistin. 

„Am besten mit Arganöl. Das strapaziert die Haare nicht so 
und ist ein megaguter Hitzeschutz beim Styling“, riet Kati, während 
sie ein weiteres Haarbüschel griff und um den Lockenstab wickelte. 
„Und vor der Sonne schützt es auch. Sagt sogar Angelina Vezzali.“ 

„Kann sie ja auch gut gebrauchen“, fügte Elena hinzu, „jetzt, 
wo sie mit ihrer Familie in Dubai lebt. Da liegt die Durchschnitts-
temperatur bei achtundzwanzig Grad. Genauso warm wie das 
Meer.“ Kati seufzte. „Ich könnte sofort hinfliegen.“ 

„Bin dabei, aber erst müssen wir noch die Sendung durchkrie-
gen“, feixte Elena. „Und dann statten wir Angelina einen Besuch 
ab.“ 

„Von wem redet ihr da eigentlich?“ Ben, der in der Maske auf 
dem Nachbarstuhl saß, drehte sich neugierig zur Seite. Bei Kosme-
tikthemen verfügte er nun wirklich nicht über eine ausreichende 
Expertise, obwohl manche ihm aufgrund seines Aussehens zumin-
dest einen Werbevertrag mit Nivea zutrauten. 

„Angelina Vezzali, kennste nich‘?“, fragte Kati schnippisch. 
Ben runzelte die Stirn. „Wer ist das denn?“ 

Kati sah ihn auffordernd an. „Dreimal darfst du raten“, sagte 
sie und fegte mit einem Pinsel schwungvoll über Elenas Wangen, 
um sie mit einem leichten Rouge zu tönen. Ben rieb mit dem Zeige-
finger an seiner Nase entlang wie einst Zeichentrickheld Wickie, 
wenn dieser scharf nachdachte. 

„Na gut, wahrscheinlich ist sie ein italienisches Supermodel, 
das mit einem Spieler von Real Madrid liiert ist. Oder war.“ 

Kati schüttelte den Kopf. „Falsch. Außerdem liegt Madrid doch 
gar nicht in Italien!“, gab sie zu bedenken. „Frag‘ mal Andreas Möl-
ler“, erinnerte Ben an eine lange zurückliegende Begebenheit, die 
in die Annalen der Fußballzitate Eingang gefunden hatte.2 Die Mas-

 
2 Andreas Möller, früherer Fußballprofi und Weltmeister von 1990, soll 

1992 in einem Fernsehinterview aufgrund eines anstehenden Vereins-

wechsels gesagt haben: „Mailand oder Madrid – Hauptsache Italien.“ 



16 

 

kenbildnerin ging gar nicht darauf ein. „Weiter.“ Ben überlegte. 
„Dann vielleicht die megareiche Vorstandsvorsitzende eines Dow-
Jones-Konzerns aus dem Bereich der Pharmaindustrie?“ 

„Das ist Quatsch. Letzte Chance.“ Elena lachte, wurde von Kati 
aber gleich zum Stillhalten aufgefordert, weil sie sonst Gefahr lief, 
mit dem Eyeliner zu verrutschen. 

„Okay“, fuhr Ben fort, „dann kann es eigentlich nur eine italie-
nische Sängerin aus den von sonnenverwöhnten Olivenbäumen 
gesäumten Hügeln der Lombardei sein, die zu ihrem 14. Geburtstag 
von ihrem Großvater Vincenzo eine Gitarre geschenkt bekam und 
mit völliger Unschuld durch die Komposition von Texten, die von 
der Liebe unter den sonnenverwöhnten Olivenbäumen der Lom-
bardei handeln, zur Youtube-Koryphäe aufgestiegen ist und nun für 
den Grammy als ‘Best New Artist’ nominiert wurde.“ 

„Knapp vorbei.“ Kati räumte einige Schminkutensilien zurück 
in die Box, um Ben sogleich aufzuklären. „Angelina Vezzali ist in 
der Tat ein Youtube-Star und hat den Sektor der Beauty-Vlogs3 auf-
gewirbelt.“ 

Ben schnappte sich sein Smartphone vom Schminktisch, hielt 
es wie ein Funkgerät vor sein Gesicht und sagte: „Okay, Google, wer 
ist Angelina Vezzali?“ 

Googles Stimme antwortete, als wäre seine Anfrage das Nor-
malste der Welt: „Angelina Vezzali ist eine deutsche Influencerin 
und gilt als eine der Beauty-Ikonen Deutschlands. Die gelernte Fri-
seurin und Gründerin einer Make-up-Academy wurde 1991 in Ita-
lien geboren, betreibt einen erfolgreichen Youtube-Kanal und lebt 
mit ihrem Mann und ihren beiden Söhnen seit 2020 in Dubai.“ 

Ben wischte angeregt über das Display, bis er bei ihrem Insta-
gram-Profil gelandet war. Angelina im durchsichtigen Kleid. Ange-
lina schwanger. Angelina mit offener Bluse. Angelina im karierten 
Rock. Angelina im karierten Rock und mit offener Bluse. Angelina 

 
3 „Vlog“ (Abkürzung für „Videoblog“) bezeichnet ein Video-Tagebuch, in 

dem Menschen, die es nötig haben, auf Youtube über ihr Interessensgebiet 

berichten: Reisen, Ernährung, Fitness, Politik oder eben Mode. 
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ganz ohne Bluse, dafür im schwarzen BH. Angelina im schwarzen 
BH mit Reißverschluss. 

Sein Urteil war eindeutig. „Klingt interessant. Sollten wir mal 
einladen.“ 

Elena zog eine Schnute und konstatierte empört: „Ihr Jungs 
seid echt voll fixiert auf attraktive Frauen, die ihre wohlgeformten 
Doppelklopse mit Glitter Cream in Szene setzen, mit großen, sehn-
suchtsvollen Augen durch künstliche Wimpern blicken und sich 
dann mit Hilfe einer Beauty-App noch makelloser machen.“ 

„Gar nicht wahr“, versuchte sich Ben zu verteidigen. „Ich hätte 
sie nicht nur gerne in der Runde, weil sie so hübsch ist, sondern 
wegen der ihre Intelligenz.“ 

„Verstehe“, entgegnete Elena, „genau deswegen hat sie bei Ins-
tagram auch vier Millionen Follower. Wegen der ihre Intelligenz.“ 

„Sie beherrscht nun mal die Selbstvermarktung“, warf Ben ein. 
Seine Kollegin gab nach. „Dann sag’s Patrick.“ Patrick war Redakti-
onsleiter. Bei ihm liefen alle Fäden zusammen. „Das würde hier 
auch mal mehr Frische reinbringen“, argumentierte Ben weiter, 
„statt in jeder dritten Sendung Mirja Boes und Tim Mälzer begrüßen 
zu müssen. Da weiß ich schon gar nicht mehr, was ich fragen soll.“ 

„Frag den Mälzer doch, ob er die Kaiserschoten dünstet oder 
brät und ob er Fleur de Sel drüberstreut.“ Elenas Ironie war un-
überhörbar. 

„Unter 500 Kalorien kann ich in der Sendung keinen Satz gera-
deaus sprechen“, rechtfertigte sich Ben und machte ein verkniffe-
nes Gesicht. „Über 500 Kalorien aber auch nicht“, konterte Elena. 
„Ich hätte da übrigens eine Empfehlung für dich: Weißt du, was 
man mittlerweile im Supermarkt kaufen kann? Schokoladeneis mit 
Kartoffelchips! Es gab sogar mal einen Pizza-Burger, Geschmacks-
richtung Hot-Dog. Für alle, die sich nicht entscheiden können. Was 
kommt denn als nächstes? Der Spaghetti-Döner? Die Gyros-
Lasagne? Und ‘Grandma’s Erbsensuppe’ bei McDonald’s?“ 

„Gute Ideen, würd‘ ich bestellen. Dafür gibt es in deinem Bio-
Laden Mineralwasser mit Vollmondabfüllung und biologisch ab-
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baubare Seifenblasen, damit Kindern selbst bei etwas so Unschul-
digem wie Seifenblasenpusten klar wird, dass man die Umwelt 
nicht unnötig belasten darf.“ 

„Touché. Aber wolltest du nicht Patrick anrufen, werter Kolle-
ge?“, säuselte Elena. Ben tippte sein Passwort ins Smartphone, das 
schon wieder in den gesperrten Modus gewechselt war, wischte 
durch die Kontaktliste und drückte unter „P“ wie „Patrick“ auf das 
Telefonsymbol. Der Redaktionsleiter war rasch am Hörer. „Was 
gibt’s?“ 

Ben kam gleich zur Sache: „Kurze Frage, Patrick: Kennst du 
Angelina Vezzali?“ 

Auf der anderen Seite der Leitung war ein Augenblick des 
Schweigens zu vernehmen, dann antwortete Patrick in seiner ty-
pisch zweideutigen Art: „Ja, ich kenne eine Angelina. War ‘ne schö-
ne Zeit, aber warum willst du das wissen?“ 

Ben grinste und setzte zu einer Erklärung an. „Angelina Vezzali 
ist eine Influencerin, 30 Jahre, die Webvideos produziert. Mode, 
Kosmetik, Lifestyle, solche Sachen. Sieht telegen aus und ist wohl 
auch nicht auf den Mund gefallen. Wir sind gerade in einer ange-
regten Debatte zu der Entscheidung gekommen …“ 

„Du bist zu der Entscheidung gekommen“, zischte Elena. 
„… dass wir sie gerne mal in die Sendung einladen würden.“ 
„Wie war der Name?“, wollte Patrick wissen. 
„Angelina Vezzali“, wiederholte Ben, „ich schick‘ dir‘n Link.“ 
„Ich verspreche, mich darum zu kümmern“, bestätigte Patrick 

kurz angebunden. 
„Jaja“, kommentierte Ben, „Gelübde sind Worte, und Worte 

sind Wind.“ Der Redaktionsleiter stutzte. „Wo hast du das denn 
her? Aus der Bergpredigt?“ 

„Game of Thrones“, offenbarte Ben. 
Patrick schien unbeeindruckt. „Fantastisch. Und jetzt kon-

zentriert euch besser auf die Sendung, die gleich ansteht und nicht 
auf Folge 162, falls es die überhaupt geben wird, wenn ihr so wei-
termacht.“ Damit legte er auf. Das saß. 
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Noch dreißig Minuten 

Wäre Bens Garderobe ein Hotelzimmer gewesen, hätte man es be-
schönigend als „funktional“ oder „landestypisch eingerichtet“ be-
schrieben. Die Garderobe war annähernd zehn Quadratmeter groß 
und besaß weiß gestrichene Wände. An die Wände schmiegten sich 
ein quadratischer Tisch, ein kleiner Kleiderschrank mit Spiegeltü-
ren und ein Garderobenpaneel. Highlights in dieser Klause waren 
zwei crèmefarbene Sessel. Angenehm wirkten sie vor allem wegen 
des leicht geschwungenen Rückens mit Knopfsteppung, kombiniert 
mit einer Schaumstoffpolsterung in der Sitzfläche, die von Füßen 
aus klar lackiertem Eichenholz getragen wurde. Warmweißes Licht 
erfüllte den Raum, das aus den LED-Spots kam, die in die Decke 
eingebaut waren. Ben mochte das. Kalte Halogenröhren erinnerten 
ihn nur an Krankenhäuser oder Klassenzimmer, und beides war für 
Ben nicht mit guten Erinnerungen verbunden. 

Ein Fenster gab schließlich den Blick frei auf das Außengelän-
de des Studiokomplexes. Der mit einer Schranke versehene Fir-
menparkplatz („Nur für Mitarbeiter“) war noch gut belegt. Grüne 
Hecken und Sträucher säumten die Zuwege, auf dem Studiodach 
streckten sich Satellitenschüsseln dem wolkenlosen Himmel entge-
gen. Flaggen mit dem blau-weißen Firmenlogo, einem Beo, hingen 
schlaff herab, der laue Sommerabend war fast windstill. Nur an den 
Baumkronen der Birken ließ sich erkennen, dass ein leichter 
Hauch die Luft in Bewegung hielt. An der langgestreckten Gebäu-
deseite durchbrach ein Rolltor mit Sichtschlitzen die mausgraue 
Fassade, deren Eingangsbereich von Scheinwerfern angestrahlt 
war. Ben seufzte, denn aus dieser Perspektive wurde ihm immer 
wieder bewusst: Glamour existiert nicht, Glamour wird gemacht. 

Er beäugte den Fernsehmonitor, der an der Wand hing und auf 
dem man beobachten konnte, was in Studio 6 gerade los war. Ben 
hatte den Ton abgestellt. Das Bild zeigte ein allgemeines Gewusel. 
Menschen mit Headsets rauschten vorbei. Eine Requisiteurin dra-
pierte auf dem runden Tisch in der Mitte des Geschehens kleine 
Schalen mit Fruchtgummis – allerdings ohne Sorten, die in den 



20 

 

Zähnen kleben blieben – und richtete die Blumenvase mit den Pe-
tunien zurecht. Im Hintergrund stand noch eine Leiter im Weg. 
Dann wurde das Publikum nach und nach eingelassen und auf die 
locker angeordneten Stuhlgruppen verteilt. 

Ben ging noch einmal seine pappglänzenden Moderationskar-
ten durch, die auf der Rückseite Titel und Logo der Sendung trugen: 
Sieben zu einem Kreis angeordnete Stühle in sieben unterschiedli-
chen Farben. Bunte Runde. Großartig. Für mehr Design war kein 
Geld da. Oder kein Bock. 

Elena saß neben ihm, hatte ihren Kopf auf der Tischplatte ab-
gestützt und schlürfte Apfelsaft. Kohlensäurehaltige Getränke wa-
ren für Moderatoren eher ungeeignet, zumindest vor einer Sen-
dung, da sich die blubbernden Luftbläschen später im unpassen-
den Moment einen Weg nach oben bahnen konnten – meistens 
mitten in der Ausstrahlung, wenn man gerade groß im Bild war und 
seinem Gast eine sensible Frage stellte. Der Strohhalm, den Elena 
verwendete, um die Flüssigkeit aus dem Glas zu befördern, sah 
übrigens aus wie eine Vollkorn-Makkaroni, war essbar und bestand 
aus Hartweizengrieß und Apfelfasern. So konnte man ihn hinterher 
auch schön wegknabbern. Plastikmüll hatte sie, wo es möglich war, 
schon lange entsagt. Aber das nur nebenbei. 

Elena besaß zwar eine eigene Garderobe gleich gegenüber, 
hockte aber meistens bei Ben. Allein im Raum war ihr langweilig 
und die kontemplativen Yoga-Übungen, die sie vollzog, um runter-
zukommen, hatte sie schon vor der Maskerade erledigt. Elena war 
geübt. Ihre Routine vor der Sendung bestand stets aus einem 
„Sonnengruß“, gefolgt von den Positionen „Krieger 1“, „Kobra“, 
dem Schulterstand „Sarvangasana“ und einem abschließenden 
Mantra: „Lass die ewige Sonne auf dich scheinen / Liebe dich um-
hüllen / Und das reine Licht in deinem Innern / Dir den Weg wei-
sen.“ 

Auf dem Tisch in Bens Garderobe hatte sie das Kreuzworträtsel 
einer Frauenzeitschrift aufgeschlagen und füllte Kästchen um Käst-
chen mit Buchstaben. Kreuzworträtsel zu lösen, beruhigte sie eben-
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falls, dennoch fragte sie Ben permanent nach Worten. „Wie nennt 
man einen altjapanischen Ritteradel mit sieben Buchstaben?“ 

„Samurai“, antwortete er fast tonlos. Elena zog verwundert die 
Augenbrauen hoch. „Woher weißt du das denn?“ Ben zuckte mit 
den Schultern. „Weiß man halt.“ 

„Und die Wälzstelle eines Wildschweins?“, legte seine Kollegin 
nach. 

„Suhle“, brummte Ben unwillig. 
„Suhle? Ist das nicht ein Fußballspieler?“ 
„Du meinst Süle, Niklas Süle. Innenverteidiger. Bayern Mün-

chen.“ 
„Oder so.“ 
Ben nickte und widmete seine Aufmerksamkeit wieder den 

Moderationskarten. Die Gästeliste war diesmal keine Herausforde-
rung. Etwas skeptisch war er jedoch gegenüber Christoph Maria 
Herbst. Der Schauspieler, der häufig für komische und schräge 
Rollen mit eingebauter Arroganz gebucht wurde, würde ihnen heu-
te Abend zum zweiten Mal Rede und Antwort stehen. Bei ihm wuss-
te man nie, ob sein Zynismus und seine Ironie in Wort und Mimik 
seine Rollen oder seinen persönlichen Charakter widerspiegelten. 
Er hatte oft dieses leicht überhebliche Grinsen, das auszusagen 
schien: „Frag mich, was du willst, ich weiß, wie der Hase läuft.“ 
Mittlerweile wusste er auch, wie der Hase spricht. Herbst war als 
Synchronsprecher eingeladen, weil er in einem neuen Animations-
film von Sony Pictures einem Erdmännchen seine Stimme gab. Das 
fehlte gerade noch, denn Elefant, Hahn, Vogel und Peter Hase hatte 
er schon abgeliefert. 

Elenas Stimme riss Ben aus seinen Gedanken: „Eine der klei-
nen Sundainseln. Mit B am Anfang.“ 

„Mein Gott, Borkum!“ Ben schaute etwas gereizt an die Decke. 
„Das glaub‘ ich kaum!“, erwiderte Elena bissig und ließ ihre 

Augen für den nächsten Angriff über das Kreuzworträtsel kreisen. 
„Schwedischer Name eines nordfinnischen Sees?“ 

„Ruhe!“, entfuhr es Ben. 
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„Ruhe passt nicht, ich brauche fünf Buchstaben, Ruhe sind nur 
vier.“ 

Ben hatte langsam genug davon. „Ich glaube, dass Gott die 
Welt in sechs Tagen erschaffen hat und dich am siebten, damit du 
mich nerven kannst“, stichelte er.4 

„Du bist immer so höflich, freundlich und zuvorkommend, 
Ben“, stellte Elena fest. „Wo hast du das nur gelernt?“ 

„Bei Bushido“, seufzte er und legte die Moderationskarten zur 
Seite. 

„Soll ich dir ein Stück Kreide geben?“, fragte Elena bissig. Ben 
sah sie irritiert an. „Wieso?“ 

„Dann kannst du an die Tafel gehen und hundertmal schrei-
ben: Ich darf meine Kollegin nicht fünf Minuten vor der Sendung 
dissen.“ 

„Wir haben noch fünfzehn Minuten, nicht fünf“, stellte ihr 
Kollege richtig. 

„Ha, ha, ha!“, machte Elena pikiert. 
Ben stand auf und stopfte sich noch ein Stück Marmorkuchen 

in die Backe. „Isch schau mal nach, wasch in der Regie scho losch 
isch“, nuschelte er und verließ die Garderobe. Wenn sich ein 
Schlagabtausch zum Konflikt hochzuschaukeln drohte, war es im-
mer gut, auf Abstand zu gehen – egal, wer die Schaukel angestoßen 
hatte. Schließlich wollte niemand eine Flut voller Stresshormone 
mit in die Sendung tragen. Die sah man dann nämlich auch trotz 
High-Definition-Makeup. 
 
Noch fünfzehn Minuten 

Auf dem Gang, der an diversen Türen vorbeiführte, kam Ben eine 
der Kamerafrauen entgegen. Sie trug knallrote Kopfhörer, die in 
einem ebenso knallroten Smartphone steckten, und pushte sich mit 
Songs des britischen Jazzmusikers Jamie Cullum, der gerade total 
angesagt und erst letztens in der Sendung zu Gast gewesen war. 

 
4 Diesen Spruch hatte er aus der 6. Staffel der Sitcom „The Big Bang Theo-

ry“ geklaut. 
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Sogar das wahrscheinlich als Dauerloop5 laufende Lied konnte Ben 
heraushören – nicht, weil die Lautstärke der Kopfhörer im Maxi-
mum gelegen hätten, sondern weil die Mitarbeiterin fast selbstver-
gessen und voller Inbrunst die letzten Verse mitsang: „The Suu-
unshiiine, bai-by!“ Im Vorübergehen warfen sie sich ein Lächeln 
zu, denn genau das interpretierte Ben auch als Botschaft des Lie-
des, das den Titel „Drink“6 trug: das Bestreben, sein Leben trotz 
schmerzlicher Tiefpunkte nach der Sonne auszurichten – im Grun-
de wie jede Pflanze, jede Blüte, die die Richtung kennt, aus der das 
Leben strömt und die sie mit Kraft erfüllt, wenn aus der Dämme-
rung ein heller Schein erwacht. Dass wir uns stets daran erinnern, 
dass wir keine Zeit haben, um in der Kälte umherzulaufen, sondern 
vielmehr in den Fluss des Lebens eintauchen und daraus trinken. 
Das mochte ein wenig maßlos klingen, besonders, wenn immer 
wieder Krisen das Leben durchbrachen, blockierten und manchmal 
gar stilllegten. Aber letztlich hatte er recht. Verlust und Wiederge-
burt. Ebbe und Flut. Zweifel und Zuversicht. 

Ben öffnete vorsichtig die Tür zur Regie. 
Der Regieraum war in ein blaues Licht getaucht, das von der 

Monitorwand herrührte, die über den Köpfen der Mitarbeiter in-
stalliert war. Auf einem der Bildschirme lief gerade ein Trailer zu 
„Castlevania“, einer Netflix-Serie über einen Vampirjäger. Das er-
kannte Ben sofort. Als Netflix-Nerd hatte er alle Folgen der Serie 
bereits gestreamt und gebingewatcht7. Darauf folgte eine Ankündi-
gung zur achten Staffel der ProSieben-Show „The Masked Singer“, 
in der diesmal unter anderem ein Feuersalamander, eine Blatt-
schneiderameise und ein Brillenkaiman gegeneinander antraten, 
da sonst keine Tiere mehr übrig waren, die sich in Plüschkostüme 

 
5 Weniger affig formuliert auch als „Endlosscheife“ bekannt. 
6 Jamie Cullum veröffentlichte die Single „Drink“ im Mai 2019. 
7 „Bingewatching“ (sprich: Binschwotsching) nennt man den Trend, meh-

rere Folgen oder die ganze Staffel einer Serie „hintereinander weg“ zu gu-

cken. Das ist möglich, weil alle Folgen einer „Season“ durch Streaming-

dienste ohne feste Sendezeiten zur Verfügung stehen, wie es früher der 

Fall war. 
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pressen ließen. Dem Maskenball schloss sich ein weiterer Spot an. 
Manchmal hatte Ben den Eindruck, dass drei Viertel des Fernseh-
programms aus Werbung bestanden – und der Rest aus Reklame. 
Aber das würde er nie laut sagen. Schließlich wurde er ja bezahlt. 
Erheblich ruhiger ging es auf Monitor 4 zu: Gesprenkelte Forellen 
sprangen in Superzeitlupe aus dem Wasser, glitzerten im Sonnen-
licht und tauchten in einem elegant-elliptischen Bogen wieder ein, 
wodurch die Gischt einem Geysir gleich gen Himmel schoss. Das 
war Kunst; schließlich hieß der Sender ja auch arte. Von den Bil-
dern gleich daneben konnte man dies nur eingeschränkt behaup-
ten: Platz 138 der „250 verrücktesten Videos der Welt“ präsentierte 
einen fröhlichen Jungen, der mit seinem Dreirad in die Buchs-
baumhecke raste. 

Die größte Aufmerksamkeit zog jedoch der Monitor eines 
Nachrichtensenders auf sich, obwohl er mit so vielen Informatio-
nen überfrachtet war, dass man gar nicht wusste, wohin man zuerst 
schauen sollte. Die Aktie von McDonald’s lag bei 195,47 Euro und 
war damit um 0,06 Prozent gesunken. Der Nachrichtenticker zeigte 
eine rot unterlegte Meldung an: „Neuer Hitzerekord: Mehr als 50 
Grad in Kanada“, während darüber eine Dokumentation über Vul-
kanausbrüche lief. Um das Thema zu vervollständigen, schob sich 
an einer Ecke auch noch ein Programmhinweis ins Bild: „Gleich im 
Anschluss: Die Klimakatastrophe – Sind wir noch zu retten?“ 

„Was tust du, um die Welt ein Stückchen besser zu machen?“, 
fragte Claas, der plötzlich neben Ben stand. „Ich verzichte nach 
Möglichkeit auf blöde Fragen“, antwortete dieser. „Du kannst ja 
Imker werden und dir ein Bienenvolk aufbauen“, schlug Claas vor, 
der ein frisches Headset-Mikrofon in der Hand hielt. 

„Klar, für meinen zweieinhalb Quadratmeter großen Balkon ist 
so ein Bienenstock natürlich die ideale Ergänzung“, sagte Ben. „Ich 
habe eine andere Idee: Von der Gage kaufe ich mir einen E-Scooter. 
Mehr ist sowieso nicht drin.“ Dabei fiel ihm ein, dass er Patrick 
noch wegen des Vorgesprächs mit dem Vorsitzenden des Imker-
verbands informieren musste, der heute Abend zur „Bunten Run-
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de“ gehörte. Um ihn nicht noch einmal zu nerven, wählte er statt 
eines Anrufs die WhatsApp-Variante und tippte eine mit „Dringen-
de Info!“ beginnende Notiz an den Redaktionsleiter: 

 
Vorgespräch mit Herrn Dr. Ziegler vom Imkerverband Ostwestfalen-

Lippe gestaltete sich schwierig. Er besteht darauf, die „zehn wichtigsten 

Schritte für den aktiven Schutz bienenfreundlicher Gärten“ zu benennen 

und zudem sein Gedicht „Die Bienen verdienen im Grünen zu tönen“ 

vortragen zu dürfen. Er sagte, auf dem Sommerfest des Verbandes sei das 

Gedicht sensationell gut angekommen. 

 

Drei Minuten später gab sein Smartphone ein ploppendes Geräusch 
von sich. Die Antwort des Redaktionsleiters ließ Ben aufatmen: 
 
Auf einem Sommerfest kommt alles gut an, solange es genug Freibier 

gibt. Hab mit Z. Rücksprache gehaltn u verspr, dass wir n. der Sendung 

kurzes Vid für YT producen, in dem er sein Gedicht performen kann. 

Wird dnn zum viralen Hit u steigert unsere Klicks. Beim n. Mal übrigns 

etwas früher informieren. Thx, Pat 

 
„Ich müsste dir mal eben das Headset anbringen“, sagte Claas zu 
Ben, dessen Wahrnehmung noch auf dem Display ruhte. „Sonst 
versteht dich gleich im Studio keiner. Elena meinte, du treibst dich 
hier irgendwo rum.“ Mich versteht sowieso keiner, dachte Ben und 
setzte sich auf einen freien Stuhl, damit Claas ihm die Bügel hinter 
den Ohren befestigen und das Mikrofon ausrichten konnte. Claas 
war Tontechniker und trug immer Motto-T-Shirts. Diesmal lautete 
die Aufschrift: „Halo, I bim eine Pizza Margarete, weil I han nix 
drauf.“ 

„Der Spruch von letzter Woche gefiel mir eindeutig besser“, 
sagte Ben und tippte ihm mit dem Finger auf die Brust. „Wie war 
das noch? Frei ist, wer will, was er ohnehin muss.“ 
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„Ich kann auch nicht jede Woche den Philosoph spielen. Das 
wird mit der Zeit anstrengend“, kommentierte Claas und trat einen 
Schritt zurück, um den geraden Sitz des Mikrofons zu prüfen. 

„Das stimmt. Frag mal Richard David Precht, so nervös, wie 
der immer guckt.“ 

„Vor allem, wenn man an den berühmtesten Satz in Platons 
‘Bourdeuille’ denkt“, ergänzte Claas. Ben riss verdutzt die Augen 
auf. „Was nicht passt, wird passend gemacht?“ 

„Nein, ob es nicht schlecht ist, als Philosoph Kaiser zu sein“, zi-
tierte die Pizza Margarete und befestigte zum Schluss den Taschen-
sender an Bens Gürtel. 

Boah, du Angeber!, dachte Ben. Das war ihm etwas zu hoch, 
erst recht zehn Minuten vor der Sendung. Claas war ohnehin ein 
diffuser Charakter. Einerseits hatte man den Eindruck, er könne 
das literarische Gesamtwerk der griechischen Antike rezitieren, 
andererseits überraschte er stets mit den beklopptesten Apps, die 
er entdeckt hatte. Zuletzt waren es „virtuelles Biertrinken“ und die 
„digitale Luftpolsterfolie“, deshalb konnte eigentlich nicht mehr so 
viel crazy stuff übrig sein. Von wegen. „Guck‘ dir das an“, sagte 
Claas und hielt ihm das Smartphone vors Gesicht: „Der Toast Ma-
king Simulator.“ 

„Toast Making Simulator“, wiederholte Ben ausdruckslos. Er 
stand auf und rückte sein Jackett zurecht. „Gibt’s auch was mit 
Grillwürstchen?“ 

„Warte mal …“ Claas wischte über sein Display, um den Google 
Play Store zu durchforsten, doch Ben interessierte diese Innovation 
einen Moment später noch weniger als ohnehin schon, da ihm sei-
ne Aufnahmeleiterin entgegenkam. Ihrer Präsenz konnte man 
nicht entgehen – und das hatte gar nicht mal so viel mit ihrem Job 
zu tun. Sie war ein höllisch guter Engel. 

Ihre roten Locken korrespondierten eindrucksvoll mit dem 
Smaragdgrün ihrer Augen. Darüber hinaus mochte er ihr entspann-
tes Wesen. Ihre Fähigkeit, in stressigen Situationen ruhig zu blei-
ben, kam ihr für die Position als Aufnahmeleiterin sehr zugute. Er 
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mochte den zarten Duft ihres Parfums, der sich aus Jasmin, Vanille 
und Orangenblüten zusammensetzte. Er mochte ihre Stupsnase 
und ihr Lachen, vor allem aber mochte er ihren Namen: Felicitas. 

Ben stand wie versteinert da. Ein Bildhauer hätte die Szene 
nicht besser in Granit meißeln können. Oder Marmor. Oder von 
mir aus auch Sandstein. 

„Alles in Ordnung, Ben?“ Felicitas schenkte ihm ein Lächeln, 
das vielsagend war. Er hätte es gern erwidert, doch die fordernde 
Stimme des Regisseurs riss ihn aus seinen Träumen: „Ich erwarte 
volle Konzentration und totale Hingabe an das Produkt!!“, dröhnte 
es durch den Raum. Niemand musste sich Sorgen ob dieser Explo-
sion machen, zumal der Spruch der Mediensatire „Kein Pardon“ 
mit Hape Kerkeling entstammte. Er war nur das Zeichen dafür, 
dass sich alle Beteiligten der Sendung nun verdammt nochmal auf 
ihre ihnen zugewiesenen Positionen zu begeben hatten. 

„Das gilt auch für dich, Hase“, sagte Felicitas salopp und zwin-
kerte ihm zu. „Du kannst ja nicht dein ganzes Leben lang Schnitt-
chen schmieren.“ 

„Was?!“ 
„Nix.“ 
Hatte Felicitas tatsächlich gerade „Hase“ zu ihm gesagt? Ben 

kratzte sich verunsichert am Hinterkopf, wischte einen aufkom-
menden Gedanken beiseite und ging mit zügigen, auffällig federn-
den Schritten zur Studiotür. Die Plastiklaterne mit der Aufschrift 
„ON AIR“, die über der Tür angebracht war, leuchtete glücklicher-
weise noch nicht. Seine Co-Moderatorin hingegen stand schon seit 
einer gefühlten Ewigkeit parat und trat von einem Fuß auf den an-
deren. 
 
Noch drei Minuten 

Elena war elend zumute: „Scheiße, bin ich nervös. Neunzig Minu-
ten live. Wieso können wir nicht aufzeichnen, wie sonst auch? Das 
steh‘ ich nicht durch.“ 

„Ist dein Yoga kaputt?“, bemerkte Ben spöttisch. 
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„Heute war der Wurm drin“, gestand Elena. 
„Dann pass auf, Elena“, sagte Ben ungewohnt ernst und nahm 

ihre Hände: „Man darf nie an die ganze Straße denken, sondern nur 
an den nächsten Schritt. Dann wird alles gut.“ Elena war von seiner 
ungewohnten Empathie ein wenig überrascht, versuchte aber, sich 
nichts anmerken zu lassen. War etwas passiert, was sie nicht mit-
bekommen hatte? 

„Äh … okay“, sagte sie, „dann geh‘ ich jetzt aufs Klo.“ Ben 
schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. „Aber doch nicht 
drei Minuten vor der Sendung!“ 

„Wer die Welt retten will, aber gleichzeitig pieseln muss, muss 
Prioritäten setzen.“ Damit verschwand Elena schnellen Schrittes im 
Gang. 

 
Noch eine Minute 

„Oh, shit!“ Elena starrte auf das Display. „Weißt du, was hier 
steht?“, fragte sie über den mit Snacks und Getränken garnierten 
Studiotisch hinweg und hielt ihr Motorola Edge in die Höhe. „Ihr 
Smartphone schaltet sich in 30 Sekunden ab.“ 

„Mein Verstand auch“, sagte Ben und schloss die Augen. Elena 
saß ihm in der Runde gegenüber und wuschelte noch einmal durch 
ihre blonden Beachwaves. Auch die Gäste im Studio hatten schon 
seit geraumer Zeit auf den Designerstühlen Platz genommen und 
rutschten nun unruhig hin und her. Hier war offenbar nicht nur 
einer nervös. Der Vorsitzende des Imkerverbandes Ostwestfalen-
Lippe rückte seine Krawatte mit Paisley-Muster zurecht. Christoph 
Maria Herbst nestelte an seiner Brille und man hatte den Eindruck, 
dass sein professionelles Grinsen mit jeder Sekunde, die der Count-
down noch für sie übrig hatte, etwas mehr Fläche in seinem Gesicht 
einnahm. 
 
Noch zehn Sekunden 

„Toi, toi, toi!“, schallte es aus der Regie ins Studio. 
„Und gute Nacht“, murmelte Elena. 


