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Der Countdown

Noch zwei Stunden

»Was zum Teufel ist das denn?“ Ben stand mit aufgerissenen Augen
an der schmalen Reling und erstarrte fiir einen Moment. Seine
Verwunderung war mit Handen zu greifen, sein Blick verriet eine
Mischung aus Skepsis und Abenteuerlust. Ben schaute auf einen
Ozean, wie er ihn nur selten zu sehen bekam. Immer wieder stieg
feiner Nebel auf, so dass er unwillkiirlich blinzeln musste. Erwar-
tungsvoll betrachtete er die Wogen, die goldgelb schimmerten wie
vom Salzwasser blankpolierte Miinzen in versunkenen Schatzkis-
ten. Aus den Wogen erhoben sich hier und dort kleine Inseln, die
so sehr von der herabstrahlenden Hitze vereinnahmt wurden, dass
sie zu brodeln schienen.

Er hatte aus diversen Quellen von der Legende gehort, war ihr
aber noch nie leibhaftig begegnet. Gefdhrten erzahlten sie gern im
Schein flackernder Kerzen an einem der hélzernen Tische, wenn
die Nacht hereinbrach und die Kombiise des Fernsehstudios end-
lich dicht machen wollte.

Ausléser der Legende war Chefkoch Boris, den hier alle nur
den ,Captain® nannten und der seine Mannschaft im Griff hatte.
Uber seine Herkunft war nicht viel bekannt, nur, dass er schon alle
sieben Weltmeere bereist haben musste, da er als ,Maitre de Cuisi-
ne“ zuvor auf mehreren Kreuzfahrtschiffen angeheuert hatte. Ge-
riichten zufolge sogar auf der MS Amadea, die dem ZDF als
»Traumschiff diente und auf dem regelmé&Rig Florian Silbereisen,
Barbara Wussow und lange Zeit auch Harald Schmidt die Decks
unsicher machten. Und wer dem Zynismus eines Harald Schmidt
standhalten konnte, musste wirklich mit allen Wassern gewaschen
sein.

Das Catering des Captains war immer eine Siinde wert. Sein
Leibgericht hingegen gab es nur zu besonderen Anlédssen. Heute
war solch ein Tag, da die Sendung in weniger als zwei Stunden ihre
150. Folge ausstrahlte. Zur Feier des Tages live. Wenn alles gutging.
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So stand Ben also mit seinem Tablett unweit der Produktions-
rdume vor der Buffet-Theke, an der sich ein Gaumenschmaus an
den nichsten reihte, und musterte den von Warmelampen ange-
strahlten Auflauf, der darauf wartete, verkostet zu werden. Ben
hatte sich aus dem Saftspender bereits einen frisch gepressten
Orangensaft organisiert, um sich nun durch den aufsteigenden
Dampf zur Hauptspeise durchzukdmpfen. Vor der Buffetwanne aus
rostfreiem Edelstahl offenbarte ein laminiertes Schild das Geheim-
nis: ,Uberbackener Pfirsichauflauf mit Schweinegeschnetzeltem an
Creme fraiche” stand dort in schwarzen Lettern.

Ben nahm sich das bereitliegende Messer und durchschnitt
den Auflauf mit einer solch pathetischen Geste, als wiirde er das
Rote Meer teilen. Die vormals jungfriuliche Schicht aus schmelz-
weichem Emmentaler Kise gab nach, aus den Pfirsichhilften, die
sich durch die Oberfliche wolbten, floss etwas Saft hinab und ver-
mischte sich mit der sahnig wabernden Creme fraiche, die aus den
Tiefen dieser kulinarischen Offenbarung hervorquoll. Ben schau-
felte sich eine quadratisch praktische Portion auf den Teller, die
wie bei einer archiologischen Ausgrabung die einzelnen Schichten
der Fiillung erkennen liefen. Dann nahm er an einem der Tische
Platz.

Er griff nach Messer und Gabel, sezierte sich ein mundgerech-
tes Stiick zurecht und betrachtete es eingehend. Niemand an den
Nebentischen hitte sich gewundert, wenn er einzelne Zutaten wie
in einem Labor separiert und unter ein Mikroskop gelegt hitte.
Bevor er fast zeitlupenartig den dampfenden Bissen in den Mund
nahm, war den Kollegen bereits klar, was nun kam. Ben kaute be-
déchtig, legte die Gabel zur Seite, um mit der Hand noch unausge-
sprochene Worte zu formen; fiir einen Moment schienen sich seine
Augenbrauen zusammenzuziehen - ob aus Zweifel oder Uberra-
schung, war noch nicht auszumachen. Schliefflich nickte er bestiti-
gend, lehnte sich zuriick und sagte anerkennend: ,,Mmh.“ Darauf
folgte ein Urteil, wie es auch fernseherfahrene Sternekoche nicht
besser hitten formulieren konnen: ,Sehr durchdachtes Rezept. Auf
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den Punkt. Abwechslungsreiches Aromenspiel, vor allem zwischen
dem pikant gewiirzten Filet und der verlockenden Fruchtsiille der
Pfirsiche. Brillanter Kontrast auch in der Konsistenz: auf der einen
Seite saftige Cherrytomaten, auf der anderen knackige Karotten,
wahrscheinlich franzosische Sorte, bisschen Kreuzkiimmel. Ein
rundes, in sich stimmiges Gericht. Gut abgeschmeckt. Damit
tauchte er seine Gabel erneut in den kulinarischen Ozean.

,Low-Fat ist das allerdings nicht“, warf Judith ein, die bei der
Produktion als Regieassistentin titig war. ,Aber lecker”, entgegnete
Ben mit vollem Mund und stopfte sich eine weitere Schicht aus
Schmelzkise und Sauerrahm zwischen die Kauleiste.

Das Catering befand sich im ersten Obergeschoss des Studio-
komplexes, der aulRerhalb von Koln lag. Die TV-Studios waren hei-
lige Hallen, in denen schon Fernsehgroflen wie Giinther Jauch,
Thomas Gottschalk und Chris Tall Ruhm und Ehre erlangt oder
auch wieder verloren hatten. Die Crew, die in Studio 6 die Talkshow
,Bunte Runde“ produzierte, konnte diesem sakralen Gedanken al-
lerdings wenig abgewinnen. Fiir sie war das Geldnde ein in groflen
Dimensionen denkendes Wirtschaftsunternehmen, auch wenn
Leute wie Ben ihren Idealismus noch nicht verloren hatten.

Im gegeniiber liegenden Studio 7 fanden die Aufzeichnungen
der Quizshow ,,Wer wird Milliondr?“ statt. Ob sich Herr Jauch hier
sonst ebenfalls am Mohreneintopf mit Mettwurst bediente, war
nicht uberliefert. Kochshows wie ,,Die Kiichenschlacht® oder ,,Das
grolRe Backen® wurden ein paar hundert Meter weiter produziert.
Ben wollte schon lange ein solches Format moderieren; doch er
war bisher immer abgelehnt worden. Warum, konnte er sich nicht
erkléren.

»... weil die Panade hier sehr schon souffliert”, dozierte Ben,
der inzwischen beim nichsten Gericht angekommen war: Paniertes
Schellfischfilet mit Rosmarinkartoffeln. ,Ich schau mir mal den
Gar-Grad an ... fiir mich ein bisschen zu aggressiv gebraten. Die
Sauce Hollandaise hingegen: gut aufgeschlagen, feine Saure, scho-
ne Bindung.“

13



,Ben, kommst du bitte?“ Elena rauschte durch die Tiir. ,,Wir
miissen in die Maske.“ Ben nahm keine Notiz von ihr. ,An den Kar-
toffeln fehlt allerdings noch eine Prise Salz. Mindestens.“

Elena zog Ben aus dem Raum. ,Es ist gut jetzt.”

»,Rosmarin ist perfekt, aber das Salz!“

»lch geb’s weiter®, sagte Judith pflichtbewusst, obwohl sie als
Regieassistentin dafiir gar nicht zustandig war.

»Super! Ich wiirde Fleur de Sel empfehlen!“, rief Ben, wahrend
Elena ihn bereits durch den Gang schleifte. ,,Aus der Algaaaaar...”

Noch eine Stunde

Elena und Ben moderierten seit 2020 die wochentliche Abendshow
,Bunte Runde - Der Talk“, die schon seit Jahren ein Erfolgsformat
des Senders war. Durch die Verjiingungsstrategien hatte jedoch
mittlerweile ein jugendlich wirkendes Moderatorenduo die Chance
erhalten, um der Sendung mehr ,,Dynamik®, ,Frechheit” und ,Esp-
rit“ zu verleihen und sie auch ,crossmedial“ besser vermarkten zu
konnen. So stand es zumindest im Konzept, das intern den Titel
»Stay kind, go behind“* trug und von der Redaktion in monatelan-
gen Meetings entwickelt, diskutiert, verworfen, erneut vorgelegt
und dann mangels Alternativen von oben abgesegnet wurde.

Kati, gestandene Maskenbildnerin und von etlichen Produkti-
onen im Haus gar nicht mehr wegzudenken, machte sich gerade an
Elenas Frisur zu schaffen. Elena liel8 sich gern Beachwaves drehen.
Die waren nicht nur im Trend, die weich fallenden, 1dssigen Locken
standen ihren blonden, schulterlangen Haaren auch sehr gut.

»Wegen der Lockendreherei, meine Liebe, empfehle ich dir
iibrigens eine Haarkur, einmal pro Woche®, sagte Kati und betrach-
tete Elena iiber den Maskenspiegel, der an allen vier Seiten inte-
grierte Lichtleisten aufwies. Davor verteilten sich in einer etwas
unkonventionell anmutenden Ordnung unter anderem Puderdosen

! Frei libersetzt: ,Bleib freundlich, aber schau nach, was hinter der Fassade
steckt”, womit sich die Macher auf eine Neuausrichtung des Interviewstils
bezogen.
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in verschiedenen Tonungen, Kosmetikpinsel, Rundbiirsten und
Spraydosen. Was man halt so brauchte als Visagistin.

»Am besten mit Argandl. Das strapaziert die Haare nicht so
und ist ein megaguter Hitzeschutz beim Styling“, riet Kati, wihrend
sie ein weiteres Haarbiischel griff und um den Lockenstab wickelte.
,Und vor der Sonne schiitzt es auch. Sagt sogar Angelina Vezzali.“

»Kann sie ja auch gut gebrauchen®, fiigte Elena hinzu, ,jetzt,
wo sie mit ihrer Familie in Dubai lebt. Da liegt die Durchschnitts-
temperatur bei achtundzwanzig Grad. Genauso warm wie das
Meer.“ Kati seufzte. ,Ich konnte sofort hinfliegen.“

,Bin dabei, aber erst miissen wir noch die Sendung durchkrie-
gen”, feixte Elena. ,,Und dann statten wir Angelina einen Besuch
ab.“

,Von wem redet ihr da eigentlich?“ Ben, der in der Maske auf
dem Nachbarstuhl sal§, drehte sich neugierig zur Seite. Bei Kosme-
tikthemen verfiigte er nun wirklich nicht iiber eine ausreichende
Expertise, obwohl manche ihm aufgrund seines Aussehens zumin-
dest einen Werbevertrag mit Nivea zutrauten.

sAngelina Vezzali, kennste nich?“, fragte Kati schnippisch.
Ben runzelte die Stirn. ,Wer ist das denn?“

Kati sah ihn auffordernd an. ,Dreimal darfst du raten“, sagte
sie und fegte mit einem Pinsel schwungvoll iiber Elenas Wangen,
um sie mit einem leichten Rouge zu tonen. Ben rieb mit dem Zeige-
finger an seiner Nase entlang wie einst Zeichentrickheld Wickie,
wenn dieser scharf nachdachte.

»Na gut, wahrscheinlich ist sie ein italienisches Supermodel,
das mit einem Spieler von Real Madrid liiert ist. Oder war.“

Kati schiittelte den Kopf. ,,Falsch. AulRerdem liegt Madrid doch
gar nicht in Italien!“, gab sie zu bedenken. ,Frag’ mal Andreas Mol-
ler”, erinnerte Ben an eine lange zuriickliegende Begebenheit, die
in die Annalen der Fullballzitate Eingang gefunden hatte.? Die Mas-

2 Andreas Moller, fritherer FulRballprofi und Weltmeister von 1990, soll
1992 in einem Fernsehinterview aufgrund eines anstehenden Vereins-
wechsels gesagt haben: ,Mailand oder Madrid - Hauptsache Italien.“
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kenbildnerin ging gar nicht darauf ein. ,Weiter.“ Ben {iiberlegte.
,Dann vielleicht die megareiche Vorstandsvorsitzende eines Dow-
Jones-Konzerns aus dem Bereich der Pharmaindustrie?“

,Das ist Quatsch. Letzte Chance.” Elena lachte, wurde von Kati
aber gleich zum Stillhalten aufgefordert, weil sie sonst Gefahr lief,
mit dem Eyeliner zu verrutschen.

»Okay“, fuhr Ben fort, ,dann kann es eigentlich nur eine italie-
nische Singerin aus den von sonnenverwohnten Olivenbdumen
gesdumten Hiigeln der Lombardei sein, die zu ihrem 14. Geburtstag
von ihrem Grofvater Vincenzo eine Gitarre geschenkt bekam und
mit volliger Unschuld durch die Komposition von Texten, die von
der Liebe unter den sonnenverwohnten Olivenbdumen der Lom-
bardei handeln, zur Youtube-Koryphie aufgestiegen ist und nun fiir
den Grammy als ‘Best New Artist’ nominiert wurde.“

»Knapp vorbei.” Kati riumte einige Schminkutensilien zuriick
in die Box, um Ben sogleich aufzukldren. ,Angelina Vezzali ist in
der Tat ein Youtube-Star und hat den Sektor der Beauty-Vlogs® auf-
gewirbelt.“

Ben schnappte sich sein Smartphone vom Schminktisch, hielt
es wie ein Funkgerit vor sein Gesicht und sagte: ,,Okay, Google, wer
ist Angelina Vezzali?“

Googles Stimme antwortete, als wére seine Anfrage das Nor-
malste der Welt: ,Angelina Vezzali ist eine deutsche Influencerin
und gilt als eine der Beauty-Ikonen Deutschlands. Die gelernte Fri-
seurin und Griinderin einer Make-up-Academy wurde 1991 in Ita-
lien geboren, betreibt einen erfolgreichen Youtube-Kanal und lebt
mit ihrem Mann und ihren beiden S6hnen seit 2020 in Dubai.”

Ben wischte angeregt liber das Display, bis er bei ihrem Insta-
gram-Profil gelandet war. Angelina im durchsichtigen Kleid. Ange-
lina schwanger. Angelina mit offener Bluse. Angelina im karierten
Rock. Angelina im karierten Rock und mit offener Bluse. Angelina

3 ,Vlog”“ (Abkiirzung fiir ,Videoblog“) bezeichnet ein Video-Tagebuch, in
dem Menschen, die es nétig haben, auf Youtube iiber ihr Interessensgebiet
berichten: Reisen, Erndhrung, Fitness, Politik oder eben Mode.

16



ganz ohne Bluse, dafiir im schwarzen BH. Angelina im schwarzen
BH mit ReiRlverschluss.

Sein Urteil war eindeutig. ,Klingt interessant. Sollten wir mal
einladen.”

Elena zog eine Schnute und konstatierte emport: ,Ihr Jungs
seid echt voll fixiert auf attraktive Frauen, die ihre wohlgeformten
Doppelklopse mit Glitter Cream in Szene setzen, mit grofden, sehn-
suchtsvollen Augen durch kiinstliche Wimpern blicken und sich
dann mit Hilfe einer Beauty-App noch makelloser machen.”

»Gar nicht wahr, versuchte sich Ben zu verteidigen. ,Ich hitte
sie nicht nur gerne in der Runde, weil sie so hiibsch ist, sondern
wegen der ihre Intelligenz.“

»Verstehe®, entgegnete Elena, ,genau deswegen hat sie bei Ins-
tagram auch vier Millionen Follower. Wegen der ihre Intelligenz.“

,»Sie beherrscht nun mal die Selbstvermarktung®, warf Ben ein.
Seine Kollegin gab nach. ,Dann sag’s Patrick.” Patrick war Redakti-
onsleiter. Bei ihm liefen alle Fiden zusammen. ,Das wiirde hier
auch mal mehr Frische reinbringen®, argumentierte Ben weiter,
»statt in jeder dritten Sendung Mirja Boes und Tim Mélzer begriiRen
zu miissen. Da weil§ ich schon gar nicht mehr, was ich fragen soll.“

»Frag den Milzer doch, ob er die Kaiserschoten diinstet oder
brédt und ob er Fleur de Sel driiberstreut.“ Elenas Ironie war un-
tiberhorbar.

»Unter 500 Kalorien kann ich in der Sendung keinen Satz gera-
deaus sprechen®, rechtfertigte sich Ben und machte ein verkniffe-
nes Gesicht. ,Uber 500 Kalorien aber auch nicht“, konterte Elena.
»Ich hitte da iibrigens eine Empfehlung fiir dich: Weilst du, was
man mittlerweile im Supermarkt kaufen kann? Schokoladeneis mit
Kartoffelchips! Es gab sogar mal einen Pizza-Burger, Geschmacks-
richtung Hot-Dog. Fiir alle, die sich nicht entscheiden kénnen. Was
kommt denn als néchstes? Der Spaghetti-Doner? Die Gyros-
Lasagne? Und ‘Grandma’s Erbsensuppe’ bei McDonald’s?“

»Gute Ideen, wiird‘ ich bestellen. Dafiir gibt es in deinem Bio-
Laden Mineralwasser mit Vollmondabfiillung und biologisch ab-
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baubare Seifenblasen, damit Kindern selbst bei etwas so Unschul-
digem wie Seifenblasenpusten klar wird, dass man die Umwelt
nicht unnétig belasten darf.”

»,Touché. Aber wolltest du nicht Patrick anrufen, werter Kolle-
ge?“, sduselte Elena. Ben tippte sein Passwort ins Smartphone, das
schon wieder in den gesperrten Modus gewechselt war, wischte
durch die Kontaktliste und driickte unter ,P“ wie ,Patrick® auf das
Telefonsymbol. Der Redaktionsleiter war rasch am Horer. ,,Was
gibt’s?“

Ben kam gleich zur Sache: ,Kurze Frage, Patrick: Kennst du
Angelina Vezzali?“

Auf der anderen Seite der Leitung war ein Augenblick des
Schweigens zu vernehmen, dann antwortete Patrick in seiner ty-
pisch zweideutigen Art: ,Ja, ich kenne eine Angelina. War ‘ne scho-
ne Zeit, aber warum willst du das wissen?“

Ben grinste und setzte zu einer Erkldrung an. ,Angelina Vezzali
ist eine Influencerin, 30 Jahre, die Webvideos produziert. Mode,
Kosmetik, Lifestyle, solche Sachen. Sieht telegen aus und ist wohl
auch nicht auf den Mund gefallen. Wir sind gerade in einer ange-
regten Debatte zu der Entscheidung gekommen ...“

»Du bist zu der Entscheidung gekommen®, zischte Elena.

»--- dass wir sie gerne mal in die Sendung einladen wiirden.“

,Wie war der Name?“, wollte Patrick wissen.

»Angelina Vezzali“, wiederholte Ben, ,ich schick’ dir‘n Link.“

»Ich verspreche, mich darum zu kiimmern®, bestétigte Patrick
kurz angebunden.

»Jaja“, kommentierte Ben, ,Geliibde sind Worte, und Worte
sind Wind.“ Der Redaktionsleiter stutzte. ,Wo hast du das denn
her? Aus der Bergpredigt?“

,2Game of Thrones®, offenbarte Ben.

Patrick schien unbeeindruckt. ,Fantastisch. Und jetzt kon-
zentriert euch besser auf die Sendung, die gleich ansteht und nicht
auf Folge 162, falls es die iiberhaupt geben wird, wenn ihr so wei-
termacht.“ Damit legte er auf. Das sal3.
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Noch dreiflig Minuten

Wire Bens Garderobe ein Hotelzimmer gewesen, hitte man es be-
schonigend als ,funktional“ oder ,landestypisch eingerichtet be-
schrieben. Die Garderobe war annidhernd zehn Quadratmeter grof3
und besal’ weil§ gestrichene Winde. An die Winde schmiegten sich
ein quadratischer Tisch, ein kleiner Kleiderschrank mit Spiegeltii-
ren und ein Garderobenpaneel. Highlights in dieser Klause waren
zwei cremefarbene Sessel. Angenehm wirkten sie vor allem wegen
des leicht geschwungenen Riickens mit Knopfsteppung, kombiniert
mit einer Schaumstoffpolsterung in der Sitzfliche, die von FiiRen
aus klar lackiertem Eichenholz getragen wurde. WarmweilRes Licht
erfiillte den Raum, das aus den LED-Spots kam, die in die Decke
eingebaut waren. Ben mochte das. Kalte Halogenrohren erinnerten
ihn nur an Krankenh&user oder Klassenzimmer, und beides war fiir
Ben nicht mit guten Erinnerungen verbunden.

Ein Fenster gab schlieflich den Blick frei auf das Aufllengelén-
de des Studiokomplexes. Der mit einer Schranke versehene Fir-
menparkplatz (,Nur fiir Mitarbeiter”) war noch gut belegt. Griine
Hecken und Strducher sdumten die Zuwege, auf dem Studiodach
streckten sich Satellitenschiisseln dem wolkenlosen Himmel entge-
gen. Flaggen mit dem blau-weiflen Firmenlogo, einem Beo, hingen
schlaff herab, der laue Sommerabend war fast windstill. Nur an den
Baumkronen der Birken lief sich erkennen, dass ein leichter
Hauch die Luft in Bewegung hielt. An der langgestreckten Gebau-
deseite durchbrach ein Rolltor mit Sichtschlitzen die mausgraue
Fassade, deren Eingangsbereich von Scheinwerfern angestrahlt
war. Ben seufzte, denn aus dieser Perspektive wurde ihm immer
wieder bewusst: Glamour existiert nicht, Glamour wird gemacht.

Er bedugte den Fernsehmonitor, der an der Wand hing und auf
dem man beobachten konnte, was in Studio 6 gerade los war. Ben
hatte den Ton abgestellt. Das Bild zeigte ein allgemeines Gewusel.
Menschen mit Headsets rauschten vorbei. Eine Requisiteurin dra-
pierte auf dem runden Tisch in der Mitte des Geschehens kleine
Schalen mit Fruchtgummis - allerdings ohne Sorten, die in den
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Zihnen kleben blieben - und richtete die Blumenvase mit den Pe-
tunien zurecht. Im Hintergrund stand noch eine Leiter im Weg.
Dann wurde das Publikum nach und nach eingelassen und auf die
locker angeordneten Stuhlgruppen verteilt.

Ben ging noch einmal seine pappgldnzenden Moderationskar-
ten durch, die auf der Riickseite Titel und Logo der Sendung trugen:
Sieben zu einem Kreis angeordnete Stiihle in sieben unterschiedli-
chen Farben. Bunte Runde. Grofartig. Fiir mehr Design war kein
Geld da. Oder kein Bock.

Elena sal§ neben ihm, hatte ihren Kopf auf der Tischplatte ab-
gestiitzt und schliirfte Apfelsaft. Kohlensdurehaltige Getranke wa-
ren fiir Moderatoren eher ungeeignet, zumindest vor einer Sen-
dung, da sich die blubbernden Luftbldschen spiter im unpassen-
den Moment einen Weg nach oben bahnen konnten - meistens
mitten in der Ausstrahlung, wenn man gerade grof§ im Bild war und
seinem Gast eine sensible Frage stellte. Der Strohhalm, den Elena
verwendete, um die Fliissigkeit aus dem Glas zu beférdern, sah
iibrigens aus wie eine Vollkorn-Makkaroni, war essbar und bestand
aus Hartweizengriel§ und Apfelfasern. So konnte man ihn hinterher
auch schon wegknabbern. Plastikmiill hatte sie, wo es moglich war,
schon lange entsagt. Aber das nur nebenbei.

Elena besall zwar eine eigene Garderobe gleich gegeniiber,
hockte aber meistens bei Ben. Allein im Raum war ihr langweilig
und die kontemplativen Yoga-Ubungen, die sie vollzog, um runter-
zukommen, hatte sie schon vor der Maskerade erledigt. Elena war
geiibt. Thre Routine vor der Sendung bestand stets aus einem
»Sonnengrull“; gefolgt von den Positionen ,Krieger 1%, ,Kobra“,
dem Schulterstand ,Sarvangasana“ und einem abschliefenden
Mantra: ,Lass die ewige Sonne auf dich scheinen / Liebe dich um-
hiillen / Und das reine Licht in deinem Innern / Dir den Weg wei-
sen.”

Auf dem Tisch in Bens Garderobe hatte sie das Kreuzwortrétsel
einer Frauenzeitschrift aufgeschlagen und fiillte Kdstchen um Kast-
chen mit Buchstaben. Kreuzwortritsel zu 16sen, beruhigte sie eben-

20



falls, dennoch fragte sie Ben permanent nach Worten. ,,Wie nennt
man einen altjapanischen Ritteradel mit sieben Buchstaben?“

»,Samurai, antwortete er fast tonlos. Elena zog verwundert die
Augenbrauen hoch. ,Woher weildt du das denn?“ Ben zuckte mit
den Schultern. ,,Weild man halt.“

»,Und die Wilzstelle eines Wildschweins?“, legte seine Kollegin
nach.

»Suhle“; brummte Ben unwillig.

,Suhle? Ist das nicht ein Fullballspieler?“

»Du meinst Siile, Niklas Siile. Innenverteidiger. Bayern Miin-
chen.”

,Oder so.“

Ben nickte und widmete seine Aufmerksamkeit wieder den
Moderationskarten. Die Gisteliste war diesmal keine Herausforde-
rung. Etwas skeptisch war er jedoch gegeniiber Christoph Maria
Herbst. Der Schauspieler, der haufig fiir komische und schrige
Rollen mit eingebauter Arroganz gebucht wurde, wiirde ihnen heu-
te Abend zum zweiten Mal Rede und Antwort stehen. Bei ihm wuss-
te man nie, ob sein Zynismus und seine Ironie in Wort und Mimik
seine Rollen oder seinen personlichen Charakter widerspiegelten.
Er hatte oft dieses leicht {iberhebliche Grinsen, das auszusagen
schien: ,Frag mich, was du willst, ich weil, wie der Hase lauft.”
Mittlerweile wusste er auch, wie der Hase spricht. Herbst war als
Synchronsprecher eingeladen, weil er in einem neuen Animations-
film von Sony Pictures einem Erdmé&nnchen seine Stimme gab. Das
fehlte gerade noch, denn Elefant, Hahn, Vogel und Peter Hase hatte
er schon abgeliefert.

Elenas Stimme riss Ben aus seinen Gedanken: ,Eine der klei-
nen Sundainseln. Mit B am Anfang.“

»Mein Gott, Borkum!“ Ben schaute etwas gereizt an die Decke.

,Das glaub® ich kaum!“, erwiderte Elena bissig und lie} ihre
Augen fiir den ndchsten Angriff iiber das Kreuzwortrétsel kreisen.
»Schwedischer Name eines nordfinnischen Sees?“

»Ruhe!“, entfuhr es Ben.
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»Ruhe passt nicht, ich brauche fiinf Buchstaben, Ruhe sind nur
vier.“

Ben hatte langsam genug davon. ,Ich glaube, dass Gott die
Welt in sechs Tagen erschaffen hat und dich am siebten, damit du
mich nerven kannst“, stichelte er.*

,Du bist immer so hoflich, freundlich und zuvorkommend,
Ben“, stellte Elena fest. ,Wo hast du das nur gelernt?“

,Bei Bushido“, seufzte er und legte die Moderationskarten zur
Seite.

»Soll ich dir ein Stiick Kreide geben?“, fragte Elena bissig. Ben
sah sie irritiert an. ,,Wieso?“

,Dann kannst du an die Tafel gehen und hundertmal schrei-
ben: Ich darf meine Kollegin nicht fiinf Minuten vor der Sendung
dissen.

»,Wir haben noch fiinfzehn Minuten, nicht fiinf“, stellte ihr
Kollege richtig.

»Ha, ha, ha!“, machte Elena pikiert.

Ben stand auf und stopfte sich noch ein Stiick Marmorkuchen
in die Backe. ,Isch schau mal nach, wasch in der Regie scho losch
isch“, nuschelte er und verlie§ die Garderobe. Wenn sich ein
Schlagabtausch zum Konflikt hochzuschaukeln drohte, war es im-
mer gut, auf Abstand zu gehen - egal, wer die Schaukel angestoRen
hatte. SchlieRlich wollte niemand eine Flut voller Stresshormone
mit in die Sendung tragen. Die sah man dann n@mlich auch trotz
High-Definition-Makeup.

Noch fiinfzehn Minuten

Auf dem Gang, der an diversen Tiiren vorbeifiihrte, kam Ben eine
der Kamerafrauen entgegen. Sie trug knallrote Kopfhorer, die in
einem ebenso knallroten Smartphone steckten, und pushte sich mit
Songs des britischen Jazzmusikers Jamie Cullum, der gerade total
angesagt und erst letztens in der Sendung zu Gast gewesen war.

* Diesen Spruch hatte er aus der 6. Staffel der Sitcom ,, The Big Bang Theo-
ry“ geklaut.
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Sogar das wahrscheinlich als Dauerloop® laufende Lied konnte Ben
heraushéren - nicht, weil die Lautstirke der Kopfhorer im Maxi-
mum gelegen hitten, sondern weil die Mitarbeiterin fast selbstver-
gessen und voller Inbrunst die letzten Verse mitsang: ,The Suu-
unshiiine, bai-by!“ Im Voriibergehen warfen sie sich ein Lécheln
zu, denn genau das interpretierte Ben auch als Botschaft des Lie-
des, das den Titel ,,Drink“ trug: das Bestreben, sein Leben trotz
schmerzlicher Tiefpunkte nach der Sonne auszurichten - im Grun-
de wie jede Pflanze, jede Bliite, die die Richtung kennt, aus der das
Leben stromt und die sie mit Kraft erfiillt, wenn aus der Ddmme-
rung ein heller Schein erwacht. Dass wir uns stets daran erinnern,
dass wir keine Zeit haben, um in der Kélte umherzulaufen, sondern
vielmehr in den Fluss des Lebens eintauchen und daraus trinken.
Das mochte ein wenig malllos klingen, besonders, wenn immer
wieder Krisen das Leben durchbrachen, blockierten und manchmal
gar stilllegten. Aber letztlich hatte er recht. Verlust und Wiederge-
burt. Ebbe und Flut. Zweifel und Zuversicht.

Ben 6ffnete vorsichtig die Tiir zur Regie.

Der Regieraum war in ein blaues Licht getaucht, das von der
Monitorwand herriihrte, die iiber den Kopfen der Mitarbeiter in-
stalliert war. Auf einem der Bildschirme lief gerade ein Trailer zu
»Castlevania“, einer Netflix-Serie {iber einen Vampirjiger. Das er-
kannte Ben sofort. Als Netflix-Nerd hatte er alle Folgen der Serie
bereits gestreamt und gebingewatcht’. Darauf folgte eine Ankiindi-
gung zur achten Staffel der ProSieben-Show ,The Masked Singer*,
in der diesmal unter anderem ein Feuersalamander, eine Blatt-
schneiderameise und ein Brillenkaiman gegeneinander antraten,
da sonst keine Tiere mehr iibrig waren, die sich in Pliischkostiime

5 Weniger affig formuliert auch als ,,Endlosscheife” bekannt.

¢ Jamie Cullum verdffentlichte die Single ,,Drink® im Mai 2019.

7 ,Bingewatching® (sprich: Binschwotsching) nennt man den Trend, meh-
rere Folgen oder die ganze Staffel einer Serie ,hintereinander weg"“ zu gu-
cken. Das ist moglich, weil alle Folgen einer ,Season“ durch Streaming-
dienste ohne feste Sendezeiten zur Verfiigung stehen, wie es frither der
Fall war.
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pressen lieen. Dem Maskenball schloss sich ein weiterer Spot an.
Manchmal hatte Ben den Eindruck, dass drei Viertel des Fernseh-
programms aus Werbung bestanden - und der Rest aus Reklame.
Aber das wiirde er nie laut sagen. Schliellich wurde er ja bezahlt.
Erheblich ruhiger ging es auf Monitor 4 zu: Gesprenkelte Forellen
sprangen in Superzeitlupe aus dem Wasser, glitzerten im Sonnen-
licht und tauchten in einem elegant-elliptischen Bogen wieder ein,
wodurch die Gischt einem Geysir gleich gen Himmel schoss. Das
war Kunst; schliellich hiel§ der Sender ja auch arte. Von den Bil-
dern gleich daneben konnte man dies nur eingeschriankt behaup-
ten: Platz 138 der ,,250 verriicktesten Videos der Welt“ préasentierte
einen frohlichen Jungen, der mit seinem Dreirad in die Buchs-
baumbhecke raste.

Die grofte Aufmerksamkeit zog jedoch der Monitor eines
Nachrichtensenders auf sich, obwohl er mit so vielen Informatio-
nen iiberfrachtet war, dass man gar nicht wusste, wohin man zuerst
schauen sollte. Die Aktie von McDonald’s lag bei 195,47 Euro und
war damit um 0,06 Prozent gesunken. Der Nachrichtenticker zeigte
eine rot unterlegte Meldung an: ,Neuer Hitzerekord: Mehr als 50
Grad in Kanada®, wahrend dariiber eine Dokumentation iiber Vul-
kanausbriiche lief. Um das Thema zu vervollstindigen, schob sich
an einer Ecke auch noch ein Programmhinweis ins Bild: ,,Gleich im
Anschluss: Die Klimakatastrophe - Sind wir noch zu retten?“

,Was tust du, um die Welt ein Stiickchen besser zu machen?“,
fragte Claas, der plotzlich neben Ben stand. ,Ich verzichte nach
Moglichkeit auf blode Fragen®, antwortete dieser. ,Du kannst ja
Imker werden und dir ein Bienenvolk aufbauen®, schlug Claas vor,
der ein frisches Headset-Mikrofon in der Hand hielt.

»Klar, fiir meinen zweieinhalb Quadratmeter groflen Balkon ist
so ein Bienenstock natiirlich die ideale Ergdnzung®, sagte Ben. ,Ich
habe eine andere Idee: Von der Gage kaufe ich mir einen E-Scooter.
Mehr ist sowieso nicht drin.“ Dabei fiel ihm ein, dass er Patrick
noch wegen des Vorgesprichs mit dem Vorsitzenden des Imker-
verbands informieren musste, der heute Abend zur ,Bunten Run-
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de® gehorte. Um ihn nicht noch einmal zu nerven, wihlte er statt
eines Anrufs die WhatsApp-Variante und tippte eine mit ,,Dringen-
de Info!“ beginnende Notiz an den Redaktionsleiter:

Vorgesprdach mit Herrn Dr. Ziegler vom Imkerverband Ostwestfalen-
Lippe gestaltete sich schwierig. Er besteht darauf, die ,,zehn wichtigsten
Schritte fiir den aktiven Schutz bienenfreundlicher Garten“ zu benennen
und zudem sein Gedicht ,Die Bienen verdienen im Griinen zu tonen“
vortragen zu diirfen. Er sagte, auf dem Sommerfest des Verbandes sei das
Gedicht sensationell gut angekommenn.

Drei Minuten spiter gab sein Smartphone ein ploppendes Gerdusch
von sich. Die Antwort des Redaktionsleiters lief§ Ben aufatmen:

Auf einem Sommerfest kommt alles gut an, solange es genug Freibier
gibt. Hab mit Z. Riicksprache gehaltn u verspr, dass wir n. der Sendung
kurzes Vid fiir YT producen, in dem er sein Gedicht performen kann.
Wird dnn zum viralen Hit u steigert unsere Klicks. Beim n. Mal tibrigns
etwas friiher informieren. Thx, Pat

»Ich miisste dir mal eben das Headset anbringen®, sagte Claas zu
Ben, dessen Wahrnehmung noch auf dem Display ruhte. ,Sonst
versteht dich gleich im Studio keiner. Elena meinte, du treibst dich
hier irgendwo rum.“ Mich versteht sowieso keiner, dachte Ben und
setzte sich auf einen freien Stuhl, damit Claas ihm die Biigel hinter
den Ohren befestigen und das Mikrofon ausrichten konnte. Claas
war Tontechniker und trug immer Motto-T-Shirts. Diesmal lautete
die Aufschrift: ,Halo, I bim eine Pizza Margarete, weil I han nix
drauf.”

»Der Spruch von letzter Woche gefiel mir eindeutig besser®,
sagte Ben und tippte ihm mit dem Finger auf die Brust. ,Wie war
das noch? Frei ist, wer will, was er ohnehin muss.“
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»Ich kann auch nicht jede Woche den Philosoph spielen. Das
wird mit der Zeit anstrengend”, kommentierte Claas und trat einen
Schritt zuriick, um den geraden Sitz des Mikrofons zu priifen.

»,Das stimmt. Frag mal Richard David Precht, so nervos, wie
der immer guckt.”

,vor allem, wenn man an den beriihmtesten Satz in Platons
‘Bourdeuille’ denkt, ergidnzte Claas. Ben riss verdutzt die Augen
auf. ,Was nicht passt, wird passend gemacht?“

»Nein, ob es nicht schlecht ist, als Philosoph Kaiser zu sein®, zi-
tierte die Pizza Margarete und befestigte zum Schluss den Taschen-
sender an Bens Giirtel.

Boah, du Angeber!, dachte Ben. Das war ihm etwas zu hoch,
erst recht zehn Minuten vor der Sendung. Claas war ohnehin ein
diffuser Charakter. Einerseits hatte man den Eindruck, er kénne
das literarische Gesamtwerk der griechischen Antike rezitieren,
andererseits iiberraschte er stets mit den beklopptesten Apps, die
er entdeckt hatte. Zuletzt waren es ,virtuelles Biertrinken“ und die
ydigitale Luftpolsterfolie”, deshalb konnte eigentlich nicht mehr so
viel crazy stuff iibrig sein. Von wegen. ,,Guck’ dir das an®, sagte
Claas und hielt ihm das Smartphone vors Gesicht: ,Der Toast Ma-
king Simulator.“

»,Toast Making Simulator”, wiederholte Ben ausdruckslos. Er
stand auf und riickte sein Jackett zurecht. ,,Gibt’'s auch was mit
Grillwiirstchen?“

»Warte mal ...“ Claas wischte iiber sein Display, um den Google
Play Store zu durchforsten, doch Ben interessierte diese Innovation
einen Moment spiter noch weniger als ohnehin schon, da ihm sei-
ne Aufnahmeleiterin entgegenkam. Ihrer Prdsenz konnte man
nicht entgehen - und das hatte gar nicht mal so viel mit ihrem Job
zu tun. Sie war ein hdllisch guter Engel.

Thre roten Locken korrespondierten eindrucksvoll mit dem
Smaragdgriin ihrer Augen. Dariiber hinaus mochte er ihr entspann-
tes Wesen. Thre Fahigkeit, in stressigen Situationen ruhig zu blei-
ben, kam ihr fiir die Position als Aufnahmeleiterin sehr zugute. Er
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mochte den zarten Duft ihres Parfums, der sich aus Jasmin, Vanille
und Orangenbliiten zusammensetzte. Er mochte ihre Stupsnase
und ihr Lachen, vor allem aber mochte er ihren Namen: Felicitas.

Ben stand wie versteinert da. Ein Bildhauer hitte die Szene
nicht besser in Granit meifleln kdnnen. Oder Marmor. Oder von
mir aus auch Sandstein.

»Alles in Ordnung, Ben?“ Felicitas schenkte ihm ein Licheln,
das vielsagend war. Er hitte es gern erwidert, doch die fordernde
Stimme des Regisseurs riss ihn aus seinen Trdumen: ,Ich erwarte
volle Konzentration und totale Hingabe an das Produkt!!“, dréhnte
es durch den Raum. Niemand musste sich Sorgen ob dieser Explo-
sion machen, zumal der Spruch der Mediensatire ,Kein Pardon“
mit Hape Kerkeling entstammte. Er war nur das Zeichen dafiir,
dass sich alle Beteiligten der Sendung nun verdammt nochmal auf
ihre ihnen zugewiesenen Positionen zu begeben hatten.

»,Das gilt auch fiir dich, Hase, sagte Felicitas salopp und zwin-
kerte ihm zu. ,,Du kannst ja nicht dein ganzes Leben lang Schnitt-
chen schmieren.

,Was?!“

,»Nix.“

Hatte Felicitas tatsidchlich gerade ,Hase“ zu ihm gesagt? Ben
kratzte sich verunsichert am Hinterkopf, wischte einen aufkom-
menden Gedanken beiseite und ging mit ziigigen, auffillig federn-
den Schritten zur Studiotiir. Die Plastiklaterne mit der Aufschrift
»ON AIRY die iiber der Tiir angebracht war, leuchtete gliicklicher-
weise noch nicht. Seine Co-Moderatorin hingegen stand schon seit
einer gefiihlten Ewigkeit parat und trat von einem Ful§ auf den an-
deren.

Noch drei Minuten
Elena war elend zumute: ,Scheille, bin ich nervos. Neunzig Minu-
ten live. Wieso konnen wir nicht aufzeichnen, wie sonst auch? Das
stehich nicht durch.”

»Ist dein Yoga kaputt?“, bemerkte Ben spottisch.
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»,Heute war der Wurm drin“, gestand Elena.

,Dann pass auf, Elena“, sagte Ben ungewohnt ernst und nahm
ihre Hénde: ,Man darf nie an die ganze Stralle denken, sondern nur
an den nichsten Schritt. Dann wird alles gut.” Elena war von seiner
ungewohnten Empathie ein wenig iiberrascht, versuchte aber, sich
nichts anmerken zu lassen. War etwas passiert, was sie nicht mit-
bekommen hatte?

»Ah ... okay“ sagte sie, ,dann geh‘ ich jetzt aufs Klo.“ Ben
schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. ,Aber doch nicht
drei Minuten vor der Sendung!“

»Wer die Welt retten will, aber gleichzeitig pieseln muss, muss
Prioritédten setzen.” Damit verschwand Elena schnellen Schrittes im
Gang.

Noch eine Minute

»,Oh, shit!“ Elena starrte auf das Display. ,Weillt du, was hier
steht?“, fragte sie liber den mit Snacks und Getrdnken garnierten
Studiotisch hinweg und hielt ihr Motorola Edge in die Hohe. ,Ihr
Smartphone schaltet sich in 30 Sekunden ab.“

»Mein Verstand auch®, sagte Ben und schloss die Augen. Elena
sald ihm in der Runde gegeniiber und wuschelte noch einmal durch
ihre blonden Beachwaves. Auch die Giste im Studio hatten schon
seit geraumer Zeit auf den Designerstiihlen Platz genommen und
rutschten nun unruhig hin und her. Hier war offenbar nicht nur
einer nervos. Der Vorsitzende des Imkerverbandes Ostwestfalen-
Lippe riickte seine Krawatte mit Paisley-Muster zurecht. Christoph
Maria Herbst nestelte an seiner Brille und man hatte den Eindruck,
dass sein professionelles Grinsen mit jeder Sekunde, die der Count-
down noch fiir sie tibrig hatte, etwas mehr Flache in seinem Gesicht
einnahm.

Noch zehn Sekunden
,»Toi, toi, toi!“, schallte es aus der Regie ins Studio.

,»Und gute Nacht“, murmelte Elena.
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